麥子熟了就是最大的使命召喚！記憶中的夏收是一個漫長的季節，當時收割機是不存在的，手工割麥必須把屁股撅成90度，趴在大地上，長時間的彎腰，會讓你腰疼酸脹；麥芒、塵土和汗水讓你灰頭土臉，看起來像個直立行走的土鱉子。
割下的麥子要捆扎起來，然后你要把麥子扛到車上或者是肩挑、小車推山似的悶頭大憋氣推。割攏來麥子并不能直接脫粒，必須要經過幾天的暴曬，因為只有足夠的干燥才可以輕松脫粒。曬麥子要拼運氣、拼虔誠，你最好每天燒一柱香，祈禱老天爺不要下雨，因為成熟的麥子一旦遇到雨水，就會發芽、發霉，豬都不吃。
如果你的祈禱被老天爺聽到沒有下雨，那么就進入到脫粒的環節。打場人在六月的大太陽下，像牲口一樣拉著幾百斤的石路錐轉圈，戲說生產隊的驢看了都會流淚，如果回到四十幾年前，你看到一個小孩在大太陽下拉著路錐，在麥子上轉圈，這個小孩就是我，可貴的是這種經歷讓我頗具拉磨天賦，直到現在看到磨盤，都要產生拉起來走兩步的肌肉沖動。
脫粒以后麥子和麥殼還是混合的狀態，我們會用一把麥叉把麥秸挑出來。挑出了麥秸之后，需要把麥粒和麥殼分離，此時要有風，如果沒有風我們就用意念召喚風，我們戴著草帽，拿走麥叉，站在打麥場上45度角仰望天空，等風來，如果等了三天還沒有風，那么我們會瘋
風起的時候，干燥的沂蒙大地，會有無數的麥子被拋向天空，麥子和麥殼在風的吹拂下完成分離，金色的麥子從天空像暴雨一樣，傾盤而下，這便是生生不息的生命的律動。
割麥、捆麥、扛麥、脫粒、揚場，經歷了無數道工序的麥子，最后會被裝袋，除了留下一年的種糧和口糧，其他的都要交給國家，如果有盈余，那么就會以每斤一塊左右的價格賣出去，我們要拿著這些錢去讀小學、中學、大學，這一粒粒的麥子就是饅頭；就是油鹽醬醋；就是鉛筆和作業本，它魂牽夢繞、歲歲枯榮、得之惟艱、歷久蔥蘢。
很多人并不理解，為什么那些年長的農民如此珍惜糧食，其實，如果你經歷過腰彎成90度割麥子的心里憔悴，經歷過牲口一樣扛起一座山樣的麥子，顫顫巍巍走在田埂上；經歷過驢一樣的在烈日下拉著幾百斤的石路錐轉圈的生無可戀；經歷過雨中為麥子蓋塑料布；經歷過等風來；經歷過交公糧；經歷過沒錢交學費只能賣口糧的過往。那么麥子就不再是麥子，它早就成了某種圖騰，被賦予了超越一株植物本身的宏大敘事，只有經歷過的人，才會讀懂他的全部深意。
在曾經難忘的那個逝去的漫長的季節里，我常常躺在麥稈垛上仰望漫天的繁星，星光下在漆黑的夜里，那時我常常想，如果有一天，一個少年，能夠不像牲口一樣活著，不被困于這麥子的漫長的季節，他可以坐上火車，走向遠方，探索璀璨的星空和世界的美好。這樣的一生該多好?。ㄈ握駠?br>